読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

クリスタルメメント

詩を書きます。

症例102:自由の女神

「約束がなんの役に立つの?」

 そう言って女神になる前の彼女は現れた。結婚式の前日になって婚約者がいなくなったのだという。そしてここは天国。つまり彼女は他界した彼を追いかけてここまで来た。

「約束って、信頼関係のはじまり。第一手だ」
「信頼関係ってなに? 信じてないからわざわざ約束なんて言って圧力かけるんでしょ。忘れんなよって」
「関係ってはじめからそういうものだよ。そのうち約束しないでもやってくれることを期待したり、言わないでも分かってくれることを期待したりしはじめる」
「もういい。聞きたくない。彼はどこ? いるのは分かってるんだから」
「いないよ。ここは天国だからね。個人はいないんだ。だから争いが起きない。気持ちがすれ違うこともない。人も草木もけだものも同じ。存在するのは全体性だけだ。何にでもなれる代わりに個人としての自我はなくなる。ここでは鳥がしゃべるし、花が歌う」
「嘘ばっか。わたしとあんたは別人じゃない」
「まだきみは入国していない」
「くだらない。天国も役に立たないのね。なんであるの?」

 彼女は落ちていた聖書を蹴り飛ばした。蹴った勢いで地面を転がるそれを追いかけて、今度は無造作に開かれたページに火をつけた。<人は、神が結び合わせたものを引き離してはなりません>という文字列がまず燃えた。火はすぐに広がった。天国はよく燃えた。あらゆる約束事は灰になっていった。鳥たちの懺悔も花たちの賛美歌も途絶えた時、彼女はついに女神になった。ぼくは全体性を免れて、元の自分に戻ることができた。そして多次元的な解釈でいうと同じ座標空間にある地上へと帰ってきた。気付いた時には時間とか距離とか法則めいたものをぜんぶ無視して再び花嫁になった女神が隣で眠っていた。起こさないようにそっとベッドから出る。キッチンに水を飲みに行こうとしてそのままコンビニまで寄り道して戻ってくると、彼女はちょうど目を覚ました。

「ちょっとこれ持ってて」
 買ってきたアイスクリームを彼女に持たせる。うん、似合う。
「なにこれ」
「<結婚式当日の朝何してましたか?> と聞かれて <アイスクリームを持っていました> って答えるの、なんかよくない?」
「いみわかんない」
「もう約束じゃないってこと」
 それが本当にしたいことなら約束ってほんと意味ないよなと思いながら、アイスを嬉しそうに頬張る彼女の横顔を眺める。
「え、なに? きいてなかった」
「おいしそうだねって言ったの」
「うん、おいしい。ところで自由の女神がアイス持ってるのってなんで?」
 ほら、と言って彼女は食べかけのアイスを掲げる。
「あれはたいまつだよ。天国を燃やすやつ」
「あ、さっきそんな夢見たような気がする」


*本作品は2015年9月9日に「失夢症に関する症例集」に投稿した作品です。

ガラス張りの彼女に

運命に向けてあの人を投影する。影だけが存在する夜。あの子が羨ましいのは偽物の世界の住人になったからです。45億年前に出口はすべて消滅してしまいました。運命のそのあとに足を踏み入れた者は、賛美歌を破壊するしかなくなる。灰の薔薇の満ち足りた空想。夢とは上昇する鶏の鳴き声です。これから失うものをぼくはまだ持っていて、もう一度忘れたいすべてをぼくはまだ持っている。ひたすらきみの存在を叩きつづける信仰のない雨になろう。虹を殺してきみの幽霊にはじめましてとお別れの挨拶をしよう。目と目の間で交わされる手紙に意味よりも多くのメッセージを込めて。

きみ自身が原因不明の病なのです。

イラストレーション

夜に雨を重ねて、
夜に星を重ねて、
雨を星の光に変えて、
ほかに何もいらない。
ほかに何もない空間に憑依。
ひとりだけで横たわる。
そして集中豪雨。
星の光に貫かれるのだ。

銀河泥棒

宇宙のどこかでひっそりと咲く花。それが発する音を聞いた。それは悲しげな未来に薫るマゾヒスト的な祈りとなって、ことばとなって、ここに記された。語られた嘘でさえ理解してしまえば何かの要約となってしまう。ずっと生きているきみの幽霊はことばの裏側に棲んで、意味を操っている。

好きなものは好き。嫌いなものは嫌い。

それだけがすべてである退屈しのぎに全人類はたぶらかされる。日常を切開する手術としての性現象を破壊的に盛り上げることで一瞬だけ別の世界へ逃避する。理解は恍惚を遠ざけ、未知は恐怖を照射する。

「はじまりだけ。はじまりだけが夢なのです」

これもどうせすぐ過去になる。だからいま水たまりに金魚すくいをしている。この視界のページをめくると、そこから悪霊が飛び去る。

蛍光灯に星を集めて明滅する夜の宗教。
魔法はまるで酸素のように視界のなかで光にかわっている。

消火器の抱擁

あらゆる場所で正確に降る雨。
ぬいぐるみは待っている。
人ひとり分の愛着障害を賭して。

やさしいわがままの治療のように秘密の鍵を合わせてみる。
一粒の泡。背景を汚す微炭酸の雨が夜を遠ざける。

まだですか。
もう少し。もう少し。

グミの歯車が宇宙の管理者に伝言を残す。
「またひとり壊れました」

お別れが済んだらまばたきは終わり。それがあなたのはじまり。
こんどこそ躊躇しないでください。

ぼくたちは発狂したぬいぐるみだよ。

霊園製図法

蕾の上で結婚しました。万有引力を売ってください。定義は憑き物。弱さは落ちるのだ。無理数を告げる電気回路へと。偶然を配置する裁判官。病室に舌。唇には針を。空気すべての受け皿になる神経天文学は泣いていいよ。ヘビの解剖器具に相互作用を供して春休みを辞退する天使。薔薇の容疑者に見放された放電的な意志から無理やりな事故をひきだす霊体ピラミッドの上空に凝固していざなう天使だ。一般向けの天地を交換して単純な人が好きです。爪に疎外を塗る邪神性痙攣のアルファ。円周率に鳥がとまるように国家権力は伏線を温めている。巫女に恋う音階は忘れな草を踏みながら反世界にたたずむ。一歩、これがひとつ。遺されたものは少ない。呼吸する部分日食と水銀。そして晩夏。誰のものでもないあなたへ。

鴉と蟻のデザート

「あと何回死刑になりましょう?」

心臓の中の林檎を燃やして、呼吸に憑依する冷血さを皿に乗せる。靴に合うようにシンデレラをガラスに変えて、透明に塗りつぶしていく。人形になったぼくたちは永久に透き通って、記憶のままでおやすみを叫んだ。

後悔を過去に縛り付けて、時間は煙に化けて面影がきみに生きる。
流れ星を束ねて花束にするんだ。

ふたつの問いが答えにならないように運命の距離を詰める。
愛に似た発音が響くときみは消えてしまった。文字による超常現象。ひとつづきの時間をつねってみてもだれもいなくて、うそみたいだった。

電話が鳴り続ける誰もいない宇宙で、きみに付けられた名前が運命と食い違っていたとき、標本の蝶を食べました。
主語がない家で孤独を手放すこと以上に危険なことはありません。
きみたちから頭部を取り除けばせかいはすこし美しくなるね。
どれもうつくしい嘘でした。

すべて記憶のなかのように歩けたら嘘つきもそのままで真実でした。
わからないのはきみたちが孤独になれないからです。

グラスに注いだ星たちを飲み干していまぼくが夜になろう。